A forróságból persze zápor lesz, határozottan, bőségesen, gyorsan jön, és már megy is. Újra tűz a nap, de már nem kegyetlen, gőzölög a zöld táj. Az ősz első pillanatai. A száradó levelek illata. Hirtelen valami megváltozik a levegőben, arany színű lesz a fény, este felé pedig kékes pára lepi el a völgyet. Jó lenne látni a sárguló leveleket, jó lenne mogyorót és mandulát szedni, érezni az első hidegeket, olivaágakból tüzet rakni reggelente. A nyári ruháimat beteszem a vászonzsákba az ágy alá. Készítek néhány szőlőlevél-koszorút, és zsályát, kakukkfüvet, oreganót tűzök hozzájuk. Jó lesz a főzéshez decemberben. A megszárított köményvirágot egy kis festett dobozba rakom, amelyet a házban találtam. Talán annak idején a nonna is erre használta ezt a dobozt.
Frances Mayes